Artikel (Monolog):
(Lampu sorot menyala. Seorang pria berdiri di tengah panggung kecil. Ia memakai jaket tipis dan sandal swallow. Penonton diam. Ia memulai.)
Gue tuh kadang suka mikir ya, hidup ini kayak WiFi kos-kosan.
Kadang nyambung, kadang muter-muter loading doang.
Dan waktu lo butuh-butuhnya? Tiba-tiba “No Internet Access”.
Jadi waktu kemarin gue lagi mentok—kerjaan gak jelas, pacar minta “space”, dan rekening tinggal Rp 13.421—gue cuma bisa buka HP dan berharap semesta ngasih kode.
Dan semesta ngasih gue ini:
link GBO777.
Gue diem.
Lah, ini apaan?
Namanya kayak password WiFi kafe yang disensor, tapi bikin penasaran.
Gue klik.
Karena, jujur ya, hidup gue waktu itu lebih absurd dari drama Korea.
Jadi kalau link ini isinya alien, kasino, atau undangan kawinan virtual… ya udahlah. Yang penting ada something.
Ternyata?
GBO777 itu situs.
Tapi bukan situs biasa.
Ini bukan marketplace yang nawarin diskon palsu.
Bukan pula situs motivasi yang bilang: “Sukses itu pilihan!” padahal yang nulis juga belum bayar cicilan.
GBO777 itu… aneh.
Tapi aneh yang… relatable.
Lo login, gak ditanyain visi-misi.
Gak disuruh upload ijazah.
Gak ada HRD yang bilang, “Kami akan hubungi Anda kembali.”
Nggak.
Lo tinggal klik… dan lo masuk.
Senyap. Sunyi. Damai. Kayak Indomaret jam 2 pagi.
Dan dari situ gue mulai sadar…
Mungkin kita semua cuma butuh satu hal:
Kebebasan untuk klik sesuatu yang gak harus disetujui siapa-siapa.
Jadi kalau lo tanya gue sekarang:
“Bang, emang link GBO777 itu bikin hidup lo berubah?”
Nggak.
Tapi itu ngingetin gue kalau gue masih bisa milih sendiri.
Meski kecil. Meski absurd. Meski tanpa jaminan.
Dan bro…
Di zaman sekarang, bisa milih tanpa nanya pendapat netizen aja udah termasuk kemewahan.
(Lampu panggung meredup. Tepuk tangan samar. Suara ponsel berdenting. Di layar: “Link GBO777 – masih aktif. Klik kalau mau, tapi gak maksa.”)
Penutup:
Hidup kadang gak perlu jawaban besar.
Cukup satu link kecil, satu klik diam-diam, dan satu rasa lega bahwa...
“Gue masih punya kendali.”
Mau waras?
Mungkin jawabannya bukan meditasi atau retreat mahal.
Mungkin… cuma link GBO777 yang muncul pas lo lagi gak nyari apa-apa.
Dan kadang, itu lebih dari cukup.